11. Исфара

Еще один город - Исафара, 
Он стоит в предгорье. 
Там есть проточные каналы 
и приятные сады.

"Бабур - наме"

От Канибадама до Исфары рукой подать - сорок пять километров. Дорога пустынная, сбоку ее сопровождает извивающийся змеей трубопровод Перед самой Исфарой нефтяные вышки. Я не рассчитывал, что в Исфаре найду что-нибудь интересное.

На базаре около грузовиков, с .которых торговали плюшем, костюмами и красными ситцевыми платками - в них ходит вся Средняя Азия,- стояли женщины, держа в каждой руке по нескольку тюбетеек. Тюбетейки подвержены моде. На них сверкают пятиконечные звезды, расположился даже пересеченный меридианами земной шар, по ним летают самолеты и голуби, цветут натуральным цветом розы. А. К. Писарчик в статье о народном искусстве Таджикистана перечисляет среди новых рисунков танк, велосипед, патефон. Но пока здесь, в Фергане, властвует черная квадратная "чус-тупи" (тюбетейка из Чуса) с бесчисленными вариантами "перца" или "белого миндаля".

У нас этот рисунок называют "турецкий огурец". Я запомнил еще с довоенных времен статью в журнале "Искусство", где говорилось о том, что он происходит от тотемного изображения фазана. У "хода на базар сидел человек, перед которым были разложены странные резные предметы. Это оказались "колыбы" - штампы. Их натирают мелом и отпечатывают крендельки "перца" на выкройке тюбетейки и потом вышивают белым шелком. Человек не продавал "колыбы, а печатал за небольшую плату желающим.

Тюбетейка

На земле лежали цветные кошмы, свернутые трубой, подобно огромным тропическим рыбам, выброшенным на берег. Здесь мы видели кетмени, ножи-секачи, серпы с простенькой гравированной змейкой. Медные кувшины-кумганы, умывальники, котлы, подносы с чеканным узором, в шрамах вмятин и прогибов и зеркально гладкие, позеленевшие и начищенные до самоварного блеска. Их объединяло одно: они были сделаны давно. Новых же изготовляют очень немного, так как нынешняя посуда удобнее, но ветераны не сдаются.

Меня заинтересовали ручки ножей странных волнистых очертаний. Я не понимал этой формы, пока не попал в мастерскую одного старика кузнеца - усто Хаджи Халипова. Когда нас знакомили, он вдруг снял халат, рубашку и повернулся спиной. Спина была в шрамах. "Это курбаши, басмачи, срезали мясо, зажарили его и "угощали" им меня". Старик инспектирует колхозные посевы, а для души делает ножи. Он носит их с собой для показа, завернутыми в тряпочку. В его мастерской лежали аккуратной кучкой рога горных козлов - "кийков". Из них делают рукоятки ножей, удивившие меня формой. Металлическое копытце, которым заканчивают рукоятку, и поясок перед лезвием гравируют. Все вместе изящно, к тому же достаточно остро. Хорошо, что таджики - народ миролюбивый и ножами пользуются только во время еды. По поверью, кинки в особом почете у бога, и пасет их ангел, позволяя убить козла только "чистым людям" и только когда ото нужно. Так как каждый мужчина носит нож, получается, что половина населения - праведники, Ножны для ножей полагаются обязательно кожаные, с аппликацией или раскраской^*.

^* (Любопытные ножны у пастухов-локайцев. Они с пышным кожаным шлейфом, нарезанным на нижнем конце бахромой.)

Косы из кишлака Чорку под Исфарой

Вокруг Июфары богатые кишлаки, что видно было по мальчишкам сплошь на велосипедах. Мне казалось, что велосипедов больше, чем ребят. Мотоциклов наверняка больше, чем ишаков. Здесь в каждом доме много хорошей керамики, видимо, привозной. Красивы "хумы" - вместительные сосуды для воды. Сорок -разбойников из сказки прятались от Али-Бабы именно в таких хумах. Здешние были поменьше - ведра на два-три. хорошей формы - стройное тело, широкое горло, две или четыре ручки, как у античных амфор. Вокруг горла глиняное жабо и несколько рядов лепного изящного орнамента.

Косы из кишлака Чарку

В одном большом кишлаке в долине, окруженной сиреневыми горами, меня ждал сюрприз. Сюрпризом, собственно, была и сама долина, и горы, отражающиеся в зеркальцах рисовых полей, проросших зеленой щетиной всходов, и абрикосовые сады вокруг, и дорога туда, где на огромных камнях возле самой обочины дороги самодеятельные художники или шутники-археологи, а может, и правда древние профессионалы, выбили рисунки кинков, верблюдов, всадников. Здесь я нежданно-негаданно набрел на голубую посуду, пленявшую своей незатейливой красотой. При колхозе ютился гончарный цех, четыре мастера пекли простенькие миски и косы мягкого желто-коричневого цвета с четырьмя темными спиральками по бокам. От недалекого прошлого здесь каким-то чудом сохранился оазис уникальной майолики. Во многих домах в нишах по стенам чинно стояли в полутьме голубые косы и чаши на резных ножках, хумы и кувшины. Я вытаскивал их на солнце и не уставал удивляться. Они были похожи на канибадамские, но гораздо нежнее и многообразнее. Снаружи на чаши нанесен орнамент тонкой косой сеткой или бледно-голубыми "ругами, затянутыми той же сеткой. Такие круги давно прижились на мусульманском Востоке. Встречаются они на азербайджанских средневековых чашах и на осколках татарской посуды XIV века из Старого Крыма. Высокие ножки косы обнимал рельефный зубчатый воротничок. Некоторые косы имели никогда не встречавшуюся мне и даже не упомянутую в лещеревской "энциклопедии" форму квадратной тюбетейки. И с (глазурью странности: на одних вещах бесцветная, а на других сероватая, какая распространена в Хорезмском оазисе, под ней очертания рисунков смягчаются, как бы подернутые легкой дымкой.

Меня уверяли, что часть той посуды, которую мы видели, давняя работа одного из колхозных гончаров. Его новые изделия действительно хороши, но совсем в другом стиле. Остальные созданы его покойным отцом. Но больше такой посуды не делают из-за отсутствия красителей и покупателей. Когда я уже спешил к автобусу, мне оказали, что у одного человека, живущего в бывшем байском доме, в подвале несколько сотен кос...

Коса с погремушкой из Канибадама

Хотелось бы выяснить, откуда взялась эта керамика, как долго жила, почему исчезла. Эта загадка, как и загадка горшков из Дашти-Джума, не единственная тайна таджикского гончарства.

Окончились наши с вами, читатель, странствия по селениям и городам Памира. Правда, вам не пришлось голосовать" часами в жарищу на голой дороге, кляня (проносящиеся мимо машины, услышать, как самолет, которого вы ждали сутки, сделав круг над аэродромом, улетает, так и не получив разрешения на посадку из-за внезапной песчаной бури. Сердце ваше не обрывалось, когда вы глядели, как ящики с бесценными горшками ежесекундно подпрыгивают в кузове на каждой выбоине.

И все же, если будет возможность, попутешествуйте по Таджикистану. Хочу надеяться, что вас "заинтересует мир. о котором я вам старался рассказать, мир поднебесных гор и жарких равнин, мир простых сердец и способных рук.

Пусть небо будет чистым над ними.

В книге использованы фотографии Института истории, этнографии и археологии Академии наук Таджикской ССР, Института этнографии Академии наук СССР, Агентства печати "Новости" и Гос. Эрмитажа.