3. Тарногскими дорогами

После сутолоки и грохота Вологодского аэропорта, после беготни за билетами, стояния в очередях, добывания места в гостинице воцаряется полнейшая, необъятная и всепроникающая тишина. Тишина, видимая глазом, воплощенная в линии горизонта, в изгибах речушек и песчаных кос. Весь пейзаж построен на двух тонах: темный с синевой и светлый с золотисто-зеленым оттенком. Ничто не топорщится, не торчит, не нарушает покоя. В поле зрения - ни одной вертикали или крупного объема. Все плавно разостлано. И только косые изгороди словно приподнимаются над землей, устремляясь в полет, и повисают наклонно, в несколько ярусов, энергичной штриховкой обозначая лепку рельефа.

Ценности Тарноги небанальны, непритязательно скромны, как и ее народное искусство. Нет эффектных ударов. Все просто в своей будничной, скрытой праздничности, как просты вересковые поляны и лесные дорожки, покрытые мягчайшим пепельно-светлым песком.

Река Кокшеньга

Пожалуй, наиболее общей чертой местного ландшафта можно считать легкость, просторность, открытость линий, красок, ритмов. Все они сопряжены с далью, распахнуты в высокое небо, не подавляют друг друга, но постоянно приоткрывают все новые планы. Рельеф слегка всхолменный. Преобладают сухие песчаные почвы, встречаются сосновые боры с черникой и брусникой, вереском и можжевельником. Правда, немало и заболоченного мелколесья.

Одна из эффектных и величественных картин могла бы быть названа "дикий" или первозданный Север. Таким он является, когда отдаляешься на 3 - 4 км от речной долины и попадаешь в дебри тайги. Сквозь чащу с ревом продираются потоки, много бурелома. Под ногой вязнут полусгнившие осиновые стволы, утопая в болоте. Никаких признаков человека, если не считать редко разбросанных сторожек и лесопунктов. Углубляться в такие дебри неопытному туристу опасно. Совсем другое зрелище ожидает его на берегах озер или излучинах реки. Тут тоже малолюдно. Можно долго шагать по изумительному песчаному пляжу и не встретить человеческих следов. Но здесь Север - звонкий, стрекозиный, прохладно-журчащий в жару, буйно цветущий луговыми травами по пояс и по грудь идущему. В средней полосе не найти таких ярких и крупных полевых цветов. В долгие летние дни, когда почти незакатное солнце сильно прогревает землю, в долинах речек вырастают как на дрожжах гигантские джунгли из влажных и сочных зонтичных растений пополам с лопухом, болотными травами. Дурманящий аромат почти нестерпим, особенно в сочетании с комариными атаками. Спасение - открытые песчаные косы, где тянет ветерком и где удобно разжечь костер.

... Цветут луговые травы

Север светел в сухую погоду. Дерево строений выбелено временем, и у каждого дома белилами обведены рамки окон. Сосняки местами словно растут на белом снегу, отливающем розово-зелеными оттенками. Это хрупкий и кружевной олений мох-ягель, выстилающий, словно одеялом, долинки и бугорки бывших дюн. Ершистые стволы в лишайниках чернеют четко, как на гравюре. Такой лес обычно таит в себе миллионы скульптурных изваяний в виде серых, словно доисторические кости, скелетов елок и крупных можжевельников. Почвенный слой здесь тонок: ткнул землю в лесу под темной прослойкой, не толще бутерброда - желтеет песок. Сгорит костерок, и вот уже нет почвы, на месте его - горячая плешь. В июле, когда часто выпадают очень знойные дни, такие леса наполняются потрескиванием и шорохом, словно они дымятся и разгораются на солнце. Колонии маслят скрючиваются, земляника становится темно-вишневой.

Переправка на лодке - 'долбленке' через реку Кокшеньгу у деревни Игумовской

Пейзаж неярок, но красочен. Овражки и склоны рдеют малиновым иван-чаем. Оранжевым отливает обнажение земных пластов. А в лугах царят колокольчики - то крошечные, вроде лазурных бусин, то огромные и влажные, как фиолетовые гроты.

Люди Тарноги много, практически постоянно работают, не щадя себя, но все же и в них есть какая-то особенная тишина и внутренняя просветленность. В манере жестикулировать здесь мало обычной крестьянской размашистости и резкости, взамен проявляется другое: спокойная уравновешенность и какая-то легкая, тонкая ироничность в сочетании с необычайно плавной модуляцией речи. В этом мире тяжелые вопросы - такие, например, как, где жить, что есть, где спать, на чем ездить,- решаются легко и быстро. Все, что есть в доме,- ваше, а недостаток комфорта искупается настоящей доброй заботой со стороны тех, кого вы порадовали, воспользовавшись их гостеприимством. Здесь почти никогда ничего не приходится объяснять. Достаточно нескольких слов, чтобы все стало понятным. Это относится и к разговору о народном искусстве. Много раз приходилось дивиться меткости суждений крестьян о творчестве своих односельчан. Неторопливо раскладываются ткани из коробьев. Здесь можно часами смотреть, наслаждаться не только зрелищем красоты, но и поэтичной напевностью умного, веселого разговора.

'Лавы' - переход через реку Кокшеньгу у деревни конечной (Гавриловской)

Мы не раз замечали, сколько душевной благожелательности проявляли эти чужие люди, которым мы ничего не давали и только мешали им работать. Но стоило заинтересоваться какой-либо деталью избы, как хозяин приносил пилу и радушно предлагал отпилить и увезти с собой на память понравившуюся нам часть дома. Было бы слишком долго перечислять всех, одаривших нас своим гостеприимством. Случай дает счастливую возможность выразить им общую нашу благодарность.

Что касается способов передвижения, то здесь многое зависит от погоды. В сухую пору лета по тарногским дорогам бегают десятки автомашин, в том числе и автобусы с регулярным расписанием, связывающие Тарногу с Верховьем. Зато в это время реки мелеют настолько, что пробраться по ним на байдарках или на плоту становится почти невозможным. В период затяжных дождей взамен машин на дорогах появляются тракторы, а реки выходят из берегов, сносят мосты и "лавы", но зато на несколько дней становятся "судоходными".

Вместе с читателем этих страниц мы совершим несколько различных походов вдоль и поперек Тарноги, чтобы взять от этого края максимум впечатлений за трех - или двухнедельный срок. В центре района (но не в самом городке, а в стороне от него, например, в Новгородовской) оборудуем опорную базу и после двух дней отдыха свежим солнечным утром выезжаем в северо-восточном направлении.